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Rembrandt

Une artiste russe est persuadée que la servante
au second plan de la célebre « Danaé » est un autoportrait
du peintre hollandais. Les spécialistes la snobent

HARRY BELLET

nn’yvoitrien!»,s’excla-

mait le grand historien

d’art Daniel Arasse, choi-

sissant méme de titrer

ainsi un petit livre

(Denoél, 2000) fort
réjouissant surladifficulté qu'ilyaaregar-
der un tableau. C’est une démarche simi-
laire qu’a d0i connaitre l'artiste Zhenya
Gershman. Née a Moscou, installée en Cali-
fornie, elle est peintre, mais travaille aussi
au service éducatif du musée Getty, a Los
Angeles. Un beau jour, contemplant une
reproduction de Danaé (1636), célébrissi-
me tableau de Rembrandt conservé au
Musée de I'Ermitage, a Saint-Pétersbourg,
elleaunevision: «Je ne pouvais pas en croi-
re mes yeux. Rembrandt était debout dans
sa propre peinture, et non juste n'importe
quelle peinture, mais une de ses plus admi-
rées », écrit-elle dans lenuméro del’'autom-
ne 2011 de la revue de I'université de Bos-
ton, Arion.

Selonelle, le peintre se serait représenté
dans son tableau, au second plan, ala pla-
cedela figure habituellement interprétée
comme celle d’'une servante écartant un
rideau du lit pour que la pluie d’or, sous la
forme delaquelle Zeus se manifeste, puis-
se féconder Danaé. La ressemblance avec
les autoportraits connus du peintre est en
effet séduisante: « Le béret brun célébre, le
nez proéminent et la ride gravée entre les
sourcils », précise-t-elle.

En soi, le fait n’a rien d’extraordinaire:
Rembrandt s’est représenté dans plu-
sieurs de ses compositions. Dans son
ouvrage de référence sur le peintre, I'histo-
rien d’art Gary Schwartz énumere quel-
ques exemples. Outre ses autoportraits,
Rembrandt se serait représenté jeune
homme a l'arriére-plan de sa Peinture
d’histoire (1626), conservée a Leyde, aux
Pays-Bas,ou encore, plus directement visi-
ble, comme un des hommes soutenant le
corps du Christ dans la Descente de croix
(vers1633) conservé al'Alte Pinakothek de
Munich. 1I se serait aussi représenté en
saint Paul.

Zhenya Gershman pense donc, tout
naturellement, que sa petite découverte
est déja bien connue des historiens, ainsi
qu'elle le confie au Monde : « Je ne pouvais
pascroire qu’iln’a jamais été remarqué par
un chercheur. C’est devenu un peu une
obsessiondeleslirel'unapresl'autre. Jerete-
nais toujours mon souffle quand ils com-
mencaient a décrire l'arriére-plan de
Danaé : stirement que l'und’entre eux avait
déja trouvé ce quej'y aivu. Avec curiosité et
excitation, j'ailu unlivre apresl'autre : cha-
que fois qu'’ils arrivaient a ce personnage
que je pense étre Rembrandt, ils 'identi-

fiaient en fin de compte comme une fem-
me: “Et il y a la vieille servante”, “la vieille
femme”, “lavieille gardienne”... »

N’y tenant plus, Zhenya Gershman
demande rendez-vous au directeur du
Musée Getty, David Bomford : « David est
un conservateur et un restaurateur mon-
dialement connu. Il a travaillé sur des
tableaux de Rembrandt ala National Galle-
ry de Londres. J'ai pris mon courage a deux
mains et je lui ai demandé rendez-vous
pour parler de ma recherche. Qui mieux
que lui (qui a littéralement peint sur des
tableaux de Rembrandt) pouvait étre inti-
mement lié a ce sujet ? En préparant cette
réunion, j'ai esquissé un plan de ma théorie
dans une analyse visuelle préliminaire.
J’étais effrayée. Je craignais que David ne
tire un livre de son étagere et dise: “Ne
savez-vous pas qu’un tel ou un tel a décou-
vert ca depuis longtemps?” Ou qu’au
contraire, puisque aucune autorité majeu-
re ne le mentionne, il pense que j'étais hors
piste en proposant cela. A ma surprise,
David a été fasciné par mon observation et
ma recherche. Sans refuser ni soutenir plei-
nement ma théorie, il m’a encouragée a
écrire un article et a le soumettre a une
revue d’histoire de l'art. Cette rencontre
m’a fait pousser des ailes. »

Unautre soutienluivientd’Amy Golah-
ny, auteur d'un livre sur la bibliotheque
de Rembrandt (Rembrandt’s Reading,

Amsterdam University Press, 2003), qui
l'oriente vers Arion.

Et depuis ? Plus rien. « La communauté
des historiens d’art reste silencieuse »,
regrette-t-elle. Pourquoi? Formellement,
l'article en question est certes assez éloi-
gné des canons académiques, mais il est
précis. Russophone, Zhenya Gershman a
eu acces a des ouvrages rarement consul-
tés a la bibliotheque du Getty, comme
celui de Youri Kuznetsov, «un des pre-
miers a décrire le nu central du tableau
comme un hybride fondé sur deux mode-
les: Saskia, la femme de Rembrandt, et sa
maitresse ultérieure ».

Zhenya Gershman ne se prétend pas his-
torienne d’art, mais peintre. «Etre une
artisteest précisément ce quim’a permis de
voir la peinture de Danaé clairement », dit-
elle. Sa description du tableau, purement
factuelle, mérite attention, ne serait-ce
que parce qu’elle distingue pres delamain
de la «servante » une forme qui pourrait
étre une palette, et des traits qui lui évo-
quent des pinceaux.

La peintre a eu des réactions, mais pas
celles qu’elle attendait: «La plupart des
spécialistes de Rembrandt auxquels j'ai eu
acces ont été tout a fait affligés et ennuyés
de mes découvertes: “Vous regardez ceci
avecun ceil moderne, ¢a serait tout simple-
ment impossible a l'époque de Rem-
brandt.” Un autre m’a simplement aver-
tie: “Vous entrez dans le monde de la
mafia Rembrandt... Vous serez détruite si
vous essayez de démontrer cela!” »

Simafiailya,le moins qu’'on puisse dire
est qu’'elle n’a guére 'esprit de famille. Les
querelles sur ce tableau commencent dés
I'établissement d'un corpus: entre1923 et
1992, dix auteurs, dont le collectif du Rem-
brandt Research Project (RRP), un groupe
d’experts dirigé par le professeur Josua
Bruyn, ont fait osciller le nombre d’ ceuvres
peintes parl'artiste de 714 (selonl'historien
d’art Wilhelm Valentiner, en 1923) a 315
(Leonard]. Slatkes, en 1992), avec des varia-
tions en dents de scie, la moins généreuse
étant celle du RRP qui, en 1989, n’en recon-
naissait que 250! Les interprétations de ses
tableaux varient aussi selon les auteurs:
Gary Schwartz signale non sans ironie que
la Peinture d’histoire de Leyde, ainsi nom-
mée car elle ne correspond a aucun sujet
connu, a fait 'objet de pas moins de dix-
huit interprétations différentes!

Le dédain des spécialistes face a la
conviction de Zhenya Gershman vient
peut-étre simplement de ce qu’ils détes-
tentlesamateurs.Ilfautavouer queladisci-
pline en attire beaucoup, et parfois des
plus folkloriques. Hans Holbein
(1497-1543) est ainsi l'objet des attentions
d’unbijoutierbritannique alaretraite, Jack
Leslau, qui défend mordicus l'existence de
rébus dans des ceuvres du peintre alle-
mand: cellereprésentantla famille de Tho-
mas More, selon lui, innocenterait le roi
Richard III du meurtre de ses neveux; il
estime encore que Magdalena Offenbourg,
peinte par Holbein, serait le véritable
modele de La Joconde.

Pauvre Joconde, d’ailleurs, qui suscite
tous les fantasmes. Dernier en date, celui
de cet Italien, Silvano Vincenti, persuadé
qu’elle serait en fait un homme, Salai, un
assistant de Vinci. Il dit avoir détecté deux
lettres cachées dans le tableau, un minus-
cule L, pour Leonardo, et un S pour Salai.
Quand les experts du Louvre, qui ont fait
touteslesanalyses possibles enlaboratoire
en 2004 et en 2009 et n’ont rien trouvé,
font part de leur scepticisme, I'Italien pro-
pose d’envoyer une équipe pour prélever
de petits fragments de peinture. On com-
prend queles experts du Louvre renaclent.
Ce qui ne décourage pas Silvano Vincenti:
en mai2o1i, il a entrepris d’exhumer la
dépouilledeLisa Gherardini,lemodeéle pré-
sumeé de La Joconde, enterrée au couvent
de Sainte-Ursule, a Florence, pour la sou-
mettre a des tests ADN et a une reconstitu-
tion faciale. La certitude d'une découverte
conduit parfois a des comportements
obsessionnels, dont les historiens d’art ont
appris a se méfier.

Au moins ne sont-ils pas dangereux, la
plupart du temps. Mais cela arrive parfois,
comme le rappelle Gary Schwartz, qui nar-

re ce malheur advenu a notre fameuse
Danaé de Rembrandt: « En 1985, un natio-
naliste letton ne disposant pas de toutes ses
facultés mentales lacéra par deux fois
I'ceuvreavecun couteau et 'aspergea d’une
solution acide dont les effets furent particu-
lierement dévastateurs : la surface pictura-
le telle que nous la voyons aujourd’hui est
pourunebonne part l'ceuvre d'artistes et de
restaurateurs de 'Ermitage. »

Zhenya Gershman ne mentionne pas
cetaccident, et c’est regrettable car il pour-

«Danaé », de Rembrandt (1636).
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rait expliquer le léger flou qui entoure le

«Vous entrez personnage quelle identifie comme Rem-
************************************************* brandt. Et lui ouvrir d’autres pistes, en
dans le monde interrogeant notamment lesdits restaura-
******************************************** teurs de Danaé, qui ont di passer sur ce
dela mafia tableau plus de temps que n'importe qui,

et sans doute plus que Rembrandt lui-

de Rembrandt» méme. Mais ce qui fait la qualité d'une

UN SPECIALISTE DU PEINTRE
alartiste Zhenya Gershman

ceuvre, n'est-ce pas aussi la pluralité des
interprétations qu’elle suscite? Sans
oublier, autant que faire se peut, de pren-
dreletemps, enfin, de regarder. ®
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