
CULTURE & IDÉES

Harry Bellet

O
n n’y voit rien ! », s’excla-
mait le grand historien
d’artDanielArasse,choi-
sissant même de titrer
ainsi un petit livre
(Denoël, 2000) fort

réjouissantsur la difficultéqu’il y aàregar-
der un tableau. C’est une démarche simi-
laire qu’a dû connaître l’artiste Zhenya
Gershman.NéeàMoscou, installée enCali-
fornie, elle est peintre, mais travaille aussi
au service éducatif du musée Getty, à Los
Angeles. Un beau jour, contemplant une
reproduction de Danaé (1636), célébrissi-
me tableau de Rembrandt conservé au
Musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg,
elleaunevision: «Jene pouvaispas en croi-
re mes yeux. Rembrandt était debout dans
sa propre peinture, et non juste n’importe
quelle peinture, mais une de ses plus admi-
rées», écrit-elledans le numérodel’autom-
ne 2011 de la revue de l’université de Bos-
ton, Arion.

Selonelle, le peintre se serait représenté
dans son tableau, au second plan, à la pla-
ce de la figure habituellement interprétée
comme celle d’une servante écartant un
rideau du lit pour que la pluie d’or, sous la
forme de laquelle Zeus se manifeste, puis-
se féconder Danaé. La ressemblance avec
les autoportraits connus du peintre est en
effet séduisante : « Le béret brun célèbre, le
nez proéminent et la ride gravée entre les
sourcils », précise-t-elle.

En soi, le fait n’a rien d’extraordinaire :
Rembrandt s’est représenté dans plu-
sieurs de ses compositions. Dans son
ouvragede référencesur lepeintre, l’histo-
rien d’art Gary Schwartz énumère quel-
ques exemples. Outre ses autoportraits,
Rembrandt se serait représenté jeune
homme à l’arrière-plan de sa Peinture
d’histoire (1626), conservée à Leyde, aux
Pays-Bas,ou encore, plusdirectement visi-
ble, comme un des hommes soutenant le
corps du Christ dans la Descente de croix
(vers 1633) conservé à l’Alte Pinakothek de
Munich. Il se serait aussi représenté en
saint Paul.

Zhenya Gershman pense donc, tout
naturellement, que sa petite découverte
est déjà bien connue des historiens, ainsi
qu’elle le confie au Monde : « Je ne pouvais
pas croire qu’il n’a jamais été remarqué par
un chercheur. C’est devenu un peu une
obsessiondeleslirel’un aprèsl’autre. Jerete-
nais toujours mon souffle quand ils com-
mençaient à décrire l’arrière-plan de
Danaé : sûrement que l’und’entre euxavait
déjà trouvé ce que j’y ai vu. Avec curiosité et
excitation, j’ai lu un livre après l’autre : cha-
que fois qu’ils arrivaient à ce personnage
que je pense être Rembrandt, ils l’identi-
fiaient en fin de compte comme une fem-
me : “Et il y a la vieille servante”, “la vieille
femme”, “la vieille gardienne”… »

N’y tenant plus, Zhenya Gershman
demande rendez-vous au directeur du
Musée Getty, David Bomford : « David est
un conservateur et un restaurateur mon-
dialement connu. Il a travaillé sur des
tableauxde Rembrandt à laNational Galle-
ry de Londres. J’ai pris mon courage à deux
mains et je lui ai demandé rendez-vous
pour parler de ma recherche. Qui mieux
que lui (qui a littéralement peint sur des
tableaux de Rembrandt) pouvait être inti-
mement lié à ce sujet ? En préparant cette
réunion, j’ai esquissé un plan de ma théorie
dans une analyse visuelle préliminaire.
J’étais effrayée. Je craignais que David ne
tire un livre de son étagère et dise : “Ne
savez-vous pas qu’un tel ou un tel a décou-
vert ça depuis longtemps ?” Ou qu’au
contraire, puisque aucune autorité majeu-
re ne le mentionne, il pense que j’étais hors
piste en proposant cela. A ma surprise,
David a été fasciné par mon observation et
ma recherche. Sans refuser ni soutenir plei-
nement ma théorie, il m’a encouragée à
écrire un article et à le soumettre à une
revue d’histoire de l’art. Cette rencontre
m’a fait pousser des ailes. »

Unautre soutien lui vient d’Amy Golah-
ny, auteur d’un livre sur la bibliothèque
de Rembrandt (Rembrandt’s Reading,

Amsterdam University Press, 2003), qui
l’oriente vers Arion.

Et depuis ? Plus rien. « La communauté
des historiens d’art reste silencieuse »,
regrette-t-elle. Pourquoi ? Formellement,
l’article en question est certes assez éloi-
gné des canons académiques, mais il est
précis. Russophone, Zhenya Gershman a
eu accès a des ouvrages rarement consul-
tés à la bibliothèque du Getty, comme
celui de Youri Kuznetsov, « un des pre-
miers à décrire le nu central du tableau
comme un hybride fondé sur deux modè-
les : Saskia, la femme de Rembrandt, et sa
maîtresse ultérieure ».

ZhenyaGershmannese prétendpashis-
torienne d’art, mais peintre. « Etre une
artisteestprécisément ce quim’a permis de
voir la peinture de Danaé clairement», dit-
elle. Sa description du tableau, purement
factuelle, mérite attention, ne serait-ce
que parce qu’elle distingue près de la main
de la « servante » une forme qui pourrait
être une palette, et des traits qui lui évo-
quent des pinceaux.

La peintre a eu des réactions, mais pas
celles qu’elle attendait : « La plupart des
spécialistes de Rembrandt auxquels j’ai eu
accès ont été tout à fait affligés et ennuyés
de mes découvertes : “Vous regardez ceci
avec un œil moderne, ça serait tout simple-
ment impossible à l’époque de Rem-
brandt.” Un autre m’a simplement aver-
tie : “Vous entrez dans le monde de la
mafia Rembrandt… Vous serez détruite si
vous essayez de démontrer cela !”»

Si mafia il y a, le moins qu’on puisse dire
est qu’elle n’a guère l’esprit de famille. Les
querelles sur ce tableau commencent dès
l’établissement d’un corpus : entre 1923 et
1992, dix auteurs, dont le collectif du Rem-
brandt Research Project (RRP), un groupe
d’experts dirigé par le professeur Josua
Bruyn, ont fait osciller le nombre d’œuvres
peintespar l’artistede714 (selonl’historien
d’art Wilhelm Valentiner, en 1923) à 315
(Leonard J. Slatkes, en 1992), avec des varia-
tions en dents de scie, la moins généreuse
étant celle du RRP qui, en 1989, n’en recon-
naissait que 250! Les interprétations de ses
tableaux varient aussi selon les auteurs :
Gary Schwartz signale non sans ironie que
la Peinture d’histoire de Leyde, ainsi nom-
mée car elle ne correspond à aucun sujet
connu, a fait l’objet de pas moins de dix-
huit interprétations différentes!

Le dédain des spécialistes face à la
conviction de Zhenya Gershman vient
peut-être simplement de ce qu’ils détes-
tentlesamateurs. Ilfautavouerqueladisci-
pline en attire beaucoup, et parfois des
plus folkloriques. Hans Holbein
(1497-1543) est ainsi l’objet des attentions
d’unbijoutierbritanniqueàlaretraite, Jack
Leslau, qui défend mordicus l’existence de
rébus dans des œuvres du peintre alle-
mand:celle représentantla familledeTho-
mas More, selon lui, innocenterait le roi
Richard III du meurtre de ses neveux ; il
estimeencorequeMagdalena Offenbourg,
peinte par Holbein, serait le véritable
modèle de La Joconde.

Pauvre Joconde, d’ailleurs, qui suscite
tous les fantasmes. Dernier en date, celui
de cet Italien, Silvano Vincenti, persuadé
qu’elle serait en fait un homme, Salai, un
assistant de Vinci. Il dit avoir détecté deux
lettres cachées dans le tableau, un minus-
cule L, pour Leonardo, et un S pour Salai.
Quand les experts du Louvre, qui ont fait
touteslesanalysespossibles enlaboratoire
en 2004 et en 2009 et n’ont rien trouvé,
font part de leur scepticisme, l’Italien pro-
pose d’envoyer une équipe pour prélever
de petits fragments de peinture. On com-
prend que les experts du Louvre renâclent.
Ce qui ne décourage pas Silvano Vincenti :
en mai 2011, il a entrepris d’exhumer la
dépouilledeLisaGherardini, lemodèlepré-
sumé de La Joconde, enterrée au couvent
de Sainte-Ursule, à Florence, pour la sou-
mettre à des tests ADN et à une reconstitu-
tion faciale. La certitude d’une découverte
conduit parfois à des comportements
obsessionnels, dont les historiens d’art ont
appris à se méfier.

Au moins ne sont-ils pas dangereux, la
plupart du temps. Mais cela arrive parfois,
comme le rappelle Gary Schwartz, qui nar-

re ce malheur advenu à notre fameuse
Danaé de Rembrandt: « En 1985, un natio-
naliste letton ne disposant pas de toutes ses
facultés mentales lacéra par deux fois
l’œuvreavec uncouteauet l’aspergead’une
solution acide dont les effets furent particu-
lièrement dévastateurs: la surface pictura-
le telle que nous la voyons aujourd’hui est
pour une bonne part l’œuvred’artistes et de
restaurateurs de l’Ermitage.»

Zhenya Gershman ne mentionne pas
cet accident, et c’est regrettable car il pour-

rait expliquer le léger flou qui entoure le
personnage qu’elle identifie comme Rem-
brandt. Et lui ouvrir d’autres pistes, en
interrogeant notamment lesdits restaura-
teurs de Danaé, qui ont dû passer sur ce
tableau plus de temps que n’importe qui,
et sans doute plus que Rembrandt lui-
même. Mais ce qui fait la qualité d’une
œuvre, n’est-ce pas aussi la pluralité des
interprétations qu’elle suscite ? Sans
oublier, autant que faire se peut, de pren-
dre le temps, enfin, de regarder. p
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